没有什么地方比一个古老的墓地更能让我心安了——那种有弯弯曲曲的小径，点缀着古老的紫杉树的墓地——那些古老的墓地是为散步和野餐而设计的，是为活着的人在我们的前辈面前获得安慰而设计的。作为一名研究早期女性作家和园林文学的学者，几年前，我很高兴在伦敦最著名的纪念花园——海格特公墓(Highgate Cemetery)偶然发现了伟大的英国小说家乔治·艾略特(George Eliot)的坟墓。当她在1880年去世时，在墓碑旁边种植一个凸起的床仍然很流行。一个多世纪后，当我再次出现时，她的小花园床——她的坟墓——急需除草。于是我除草了。对我来说，智力和艺术的能量来自于我在生活的社区中工作时产生的地方感——比如说，在我镇上的农产品捐赠园——但它也来自于在过去的社区中漫步，穿过充满历史和记忆的风景。